字字句句总关情——读《谷运龙散文选》

　　文以气为主，气讲气势，气讲贯通，气讲流畅，气讲排场，一气呵成是气，气宇轩昂是气，气势磅礴是气，探春俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗是一种气，熙凤粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻是一种先声夺人的气。气是流淌，气是舒畅，气是自然。你看到羌族同胞，你可能看到的是他的腰带，看到的是他的羊皮褂子，看到他的云云鞋，是这些，就这些，顶多就是这些。你读了《一个民族的背影》，你就知道了历史，知道了元昊，知道了姚苌，了解尔玛女人的负重和隐忍，她们不曾进学，孩子们背上书包上学读书时，她却背着弟弟或者妹妹，童稚地向往着教室里飞出的朗朗书声，鸡叫三遍的时候，阿爸还说着梦话时她就轻手轻脚地起床点亮电灯，黑沉沉的石磨放停当后就听见闷闷的磨声……，你就知道桃坪古碉的神奇，你感慨于先人建的水网可以冲磨，可以饮用，可以防火，可以逃遁，你惊叹于碉楼可以望远，可以栖身，可以御敌，可以防寒，窗可以是天窗，可以是壁窗，内大而外小，里见外易得，外攻里却难，墙角亦有洞，外面看一堵如同山色的墙而已，却在不经意间有梭子长矛从里面刺来，巷道如北京胡同，密密匝匝，阡陌纵横，星罗棋布。独木梯，碉楼，水网，巷道，木锁，一个整体，一种异质，既独立成户，又连接一体，既是防御公事，又是生活场所，既是城堡，又是庄园。要写这么个庞大工程需要的是气，没有写得支离破碎，没有写得咂咂哇哇，有点有线又有面有形，有重点又有详略，有历史又有现实，有实又有虚，这样不流于千人一面，写出了两片不同的树叶。

　　文以质胜。质是内容，质是主题，质是情感。纯粹的记录是资料，散文是这样一种只可描述不可定义的怪兽，需要有情隐于其内，但情不能直接，情不能吐露，情在霸王别姬，情在神女望夫，情在杜鹃啼血，情是牛放的“我能哭”。真情囿于实感，当看到生灵涂炭时，看到金枝老阿妈都瘪了嘴了想把棺材卖了把老骨头捐了时，看到大妈给我拿沉甸甸的３０元学费时，看到释比老人用匕首横抹了黑山羊的喉管时，看到爸爸坚韧的臂膀和精心的呵护时，看到姐姐跟“保皇狗”结婚，想来纯粹是为了当时没有收入而年年歉收的家庭，为了他的几个弟弟能够过得稍稍好一点时，看到家有半坑破烂鞋时，都会感到一丝期许，一丝牵挂，一丝责任，想到还不完的债和应有的回报。这些都是情作祟。这些实实在在的细节，总是因了情而显得可贵。是因为我们曾经经历了那么多苦难使我们善良，是我们太过贫穷而没有报答，是我们隐藏的虚伪而错过了表达的机会。所以要先感动自己才能打动读者，自己嚎了读者才能哭。人总不愿意正视自己的弱点，人性的最大弱点是虚伪，越高尚的人离虚伪越远一点，看到克林顿向公众道歉我们容忍了，因为我们承认他首先是一个普通人。我们因循了许多矫情，比如杨朔的散文应时而生却不应该地影响了一代代读者，余秋雨就是因为总不面对“石一歌”的问题而远离了良心。我们期盼真情，看到朱自清的《背影》我们想到了真情，看到罗中立的《父亲》我们感到了良心，看到巴金老人的《随想录》我们想到了忏悔。当我们解剖自己皮袍下面藏着的“小”时，当我们敢于面对那么多鲜以启齿的问题时，真情就跃然于纸上了。

　　纯粹限于情，或多或少显得复制，少了创造。因为古往今来，情多了累了美人，丢了江山，因情生恨，因情误国的事显得个体，显得人本，为正统的史家所不容许。卧薪尝胆，将心爱的女人当成物品送夫差，残忍既是勾践的感受，也是西施的感受，更是我们做为一个人的最真实的感受。缠绵是每个人的本能，细腻是作家的看家本领。细节都从我们常人的不经意间滑落，我们到龙溪，见到的是普通，到桃坪也感觉司空见惯，到卧龙看到熊猫也是粗心大意，到九寨只是重复九寨归来不看水，想找个漂亮的词来表达显得穷酸。你读了谷先生的散文，你就知道什么是人人心中均有，人人笔下均无，你就明白什么是柳暗花明又一村，你就理解什么是于无声处听惊雷。长城很多人写了，象说明文，要把它写得鲜活，写得真切，写得哲理，我是第一次见。羌寨就在我们身边，却没有进我们心里，把它写得清新、写得含蓄、写得哀怨，我是第一次读。大草原的花开得葳蕤？开得奔放？开得热烈？开得激情洋溢？开得汹涌澎湃？读了《天蓝地艳大草原》，你就看到草原的花开得那样别致，作者的视觉是那么独到。“这里的花很淡，淡到只是一云烟，这里的花开得很拘谨，拘谨得如牧人含羞蓄雅的小姑娘”。清丽又华美，通感又排比，空灵又别致，贴切又大方。

　　普通的人好用议论来表达见解，普通作者写到情就收手了，高明的作家表达的见解在形象中，我们知晓达尔杜夫是个骗子，我们知晓阿Q的精神胜利法，都是用形象来说话的，所以文学被诠释成用形象表达生活的艺术形态。高明的作家于腐朽中见神奇，于平凡中见伟大，用比方来说话，用哲学来表达思想。你看到贾平凹的《丑石》，你相信一块不是玉的石头也有灵气，你读到《感悟北京的辉煌与忧伤》，你相信历史还可以诠释，你相信长城还有另一个版本。这些都需要慧，需要悟。所以我常常相信佛教里讲戒定慧确实可以称三学。

　　作家都是善良的，但也是骗子，他骗取我们的共鸣，作家都是理想的，但也是现实的，他看到凹凸他也鸣叫，作家都是聪明的，也是愚笨的，聪明在于他们看清了世界的本来面目，愚笨在于他们相信他们已经看清了世界的本来面目。所以现世作家当官者少，官可以是政治家。古代读书人少，读了书才可作文，学而优才可成仕，往往形成陶渊明类不为五斗米折腰，远了政治，近了田园。陶渊明，非不为也，实不能也。为官更多的是寻终南捷径，走政治与文学联姻之路，文学成为玩物，成为附庸，成为闺秀，难有大器。文学和从政难并驾齐驱。

　　所以，文学讲境界，王国维分有我之境和无我之境。评论界也常把文品和人品等同起来，文如其人指的就是这方面的意思。所以先学做人后学作文。我知晓谷先生是才工作时，认识谷先生在青土山座谈会，他侃侃而谈，头头是道，妙语连珠，见解精到，知之为知之，把我辈后生抬举老高，诚挚而谦逊。读他的文章感觉用字珠玑。他用脚板丈量过汶川的所有村寨。谷先生自己也说“人诚而笨，文实而拙”，“文政合一”。这些都让我生莫名的感动。

　　大山给了意志，绿水给了灵性，民族给了精神，立足于阿坝，立足于民族，立足于历史，立足于文化，立足于对一方热土的一片深情，放眼大连，放眼温州，放眼北京，放眼云南，放眼泰国，放眼美国，放眼未来。这样从个人到集体，从民族到世界，请进来需要勇气，走出去获得眼光，因此总能从贫瘠中耕耘富足，总能从希望中播种收获，总能从现实中扣问理想；因此总思索民族的精神，总忧虑环境的保护，总关怀弱势的人群。这需要感情，需要勇气，需要胸怀，需要学识，需要魂魄！

　　字字句句总关情，情在话语外，情在理解中，情在骨髓里。总关情而不拘泥于情，景是基础，情是主体，理是升华。

　　结末了，还想补充一点。年代以降，政治越来越人本，因政治原因不大提及的作家登了大雅之堂，其他文学样式相对萎靡，文化散文是这个时代的强音，出版商推波助澜，报章杂志迎合读者开辟专栏，网络扩大了传播途径，散文因此一枝独秀，年代末出现的草原部落黑马文丛，思想散文，学者散文，女性散文，大散文燃成奇葩，但多为经济原因使然，还不怎么符合文学自身的发展逻辑，因此，总显得昙花一现，总显得雷大雨小，总显得良莠不齐。近年来，散文界多以优秀散文结集出版，但往往显得不甚全面，也不能完全涵盖散文领域的最高水平。总给我这个感觉，只要大家的，次也是好。几个集子我看了，大同小异，形式趋同，主题不外有三，一为兜售个人隐私，二为挖掘文化历史，三是咀嚼旅游大餐。只有两篇显得异类，非同凡响，一是金庸先生的《月云》，一是陈建功《万泉河雨季》。港台作家如龙应台、李敖、柏杨、白先勇总体上领跑于中国文坛，民族作家相对异军突起，比如鲍尔吉．原野，比如阿贝尔，比如谷运龙。只是从整体上讲显得躲在深闺人未识。